坚守：逆向行进守卫国土

中国梦是什么?中国梦是亿万国人的个人梦想汇聚在一起的磅礴力量。

在距拉萨西南方向六百多公里的中国人口最少乡玉麦，卓嘎、央宗姐妹俩和她们的父辈、子辈，用坚守固边的实际行动诠释了中国梦的深刻内涵。

坚守：逆向行进守卫国土

桑杰曲巴有很多次离开玉麦的机会。

第一次是20世纪50年代。西藏社会面临深刻变革，“流言”迅速席卷了这个偏远小乡村，很多人受蛊惑赶着牲畜，带着家当，离开了自己的故土。

桑杰曲巴不为所动，留在了自己的家园。“阿爸后来常说，‘还有比当时日子更苦的吗?’”卓嘎说，“当时，乡里的人要为上层人当差，每年累死累活连口粮都剩不下来，经常不得不乞讨度日。”

留下来的桑杰曲巴一家很快感受到了日子的好转。西藏民主改革的春风吹进玉麦后，玉麦人分了牲畜，有了吃不完的糌粑，过上了安定的生活。

1962年，只有三户人家的玉麦成立了人民公社，桑杰曲巴担任公社负责人。后来玉麦变成了乡，桑杰曲巴又当了第一任乡长，翻身当家做主人让桑杰曲巴对玉麦这片土地有了强烈的责任感。

“阿爸每次到县里开会，回来总会把我们姐妹俩从放牧点叫回来开会，说有精神要传达。”央宗说，“刚开始，看着阿爸郑重其事的样子，我们姐妹俩都不懂他为何要这样。”

后来，桑杰曲巴到城里买了几块布，亲手缝制了一面“国旗”，带着姐妹俩举行了乡里的第一次升旗仪式。“阿爸指着‘国旗’说，这就是国家，有国才有家。”

年年飘扬的红旗，让卓嘎、央宗姐妹俩明白了，守护好脚下的土地，就是守护好国家。

1983年，政府将桑杰曲巴一家与另外两户人家搬到了条件更好的地方。不到一年，桑杰曲巴又带着家人搬回了玉麦。

“阿爸说，如果我们都走了，谁来守护这片土地?”卓嘎回忆道。

再往后的很长一段时期，玉麦只有桑杰曲巴一家坚守。

儿子们长大参加工作后，邀请桑杰曲巴离开玉麦安享晚年，但每次都被他拒绝。

2001年，通往山外的玉麦公路修通了，桑杰曲巴沿着这条公路，去了一次拉萨。

也在这一年，桑杰曲巴离世。卓嘎至今清楚地记得，父亲临终前说，“不要离开，不然这片地就没有人守了。”卓嘎心里明白：脚下的这片土地如果没有我们的人在这儿生活，可能就守不住了。

传承：巾帼肩担起固边担

卓嘎、央宗姐妹俩再累也没想过要逃离玉麦。

虽然印度洋的季风让玉麦雨水充沛，但这片土地里却怎么也长不出庄稼。“家里吃的粮食都要翻山去运。”卓嘎说，“每次赶着牲畜出山，最快也要一天。”

从玉麦出去，要翻越海拔5000多米的日拉山。每年冬季来临，这条玉麦通往外界的唯一道路，就会被积雪全部覆盖。如果不赶在冬季来临前将吃的驮进山，在漫长的冬季就只能挨饿。

为让家里的日子好过些，卓嘎姐妹俩每天凌晨四五点就要起床，放牧、挤奶、做酥油和奶渣，一直忙到很晚。到了夏季，为了照顾牲畜，姐妹俩在放牧点一待又是一整季。

山里的日子除了生活上的苦，还有见不到人的孤寂，什么事情都只能靠自己。一次放牛时，卓嘎要砸桩子拴紧牛绳，一不留神砸到了右手大拇指上，鲜血一下子涌了出来。因为找不到医生，卓嘎只好撕下一块布条扎紧伤口熬了过去。至今，卓嘎的右手大拇指外撇呈“八”字形。

但再累再苦，卓嘎、央宗姐妹俩也没想过逃离。“累得受不了时，就想想阿爸的嘱托，睡醒了就又有干劲了。”卓嘎说。

当年，卓嘎从父亲肩上接过玉麦乡乡长的职务，一干就是二十多年。这期间，玉麦发生了翻天覆地的变化，玉麦的常住人口也越来越多。

玉麦人也有越来越多的机会走出大山;家家户户都通了wifi，家庭旅馆和小卖部都能用微信支付;供电设备不断升级，玉麦人彻底告别了蜡烛和油灯照明，夜晚的娱乐活动变得丰富多彩。2017年，玉麦乡人均年收入达到5万余元，远超西藏平均水平。

在政府主导下，越来越多的人搬进了玉麦。2011年，玉麦乡成立了公安边防派出所，维护边境稳定和国家主权更加科学规范。

也是在这一年，卓嘎卸下了乡长的职务。有了大家的共同守护，她再也不担心国土被蚕食，坚守在玉麦已经成了根植于骨子里的留恋。

信念：代代相传守边梦

今年初，央宗的儿子索朗顿珠毅然回到了玉麦。

以前，玉麦乡没出过大学生。卓嘎说：“孩子们赶上了好时代，都能上学，还不需要花钱。”

大学毕业后，索朗顿珠本来有机会不用再回大山。2016年藏历新年期间，索朗顿珠去成都的一家滑雪场当教练，一个月就挣了一万多元。“母亲给我打电话说，‘你忘了外公的嘱托了吗?这里有你的根，你一定得记住啊’。”索朗顿珠说，“我很少见母亲发那么大脾气，那次她是真生气了。”

在索朗顿珠很小的时候，外公桑杰曲巴就想让他当兵，回到玉麦保卫家园。每次到县里，外公给他买的礼物永远是玩具枪，每次巡逻还都要带着年幼的他一起去。

“每次巡逻都很苦，但不论用什么办法，外公总要拉上我。”索朗顿珠说，“每次到山里，他总会给我砍一把竹剑，告诉我要像战士一样守卫好我们的家园。”

谈起玉麦的变化，现为乡公务员的索朗顿珠说得头头是道。“最近，乡里刚建起了气象观测站和社会保险公共服务平台，还用上了国家大电网的稳定电力，结束了小水电站不稳定供电的历史，我们的生活越来越方便。”索朗顿珠说，“根据安排，未来还将有更多人搬到玉麦居住。”

“玉麦的明天一定更加美好。”索朗顿珠说，“我会一直待在这儿看着她的变化。”

(新媒体责编：wb001)