又一位名帅走了 我们还能享受踢球享受看球吗

昨天，很多球迷在视频上看到里皮离开的场景。乘客不多，白云机场出发大厅显得很空旷。里皮身旁，只有一个助理教练，一个翻译。当地球迷要送行，里皮谢绝了;记者要采访，里皮拒绝了。

很多球迷心软了：中国队踢得太差了，输得太难看了，让里皮太没面子了，太让里皮伤心了。七十多岁的老人，走得这么决绝，好心的球迷，甚至觉得是自己对不起里皮。

足球是什么?足球到底有什么魔力?中国球迷与一个意大利老头，非亲非故，是什么把他们连结在一起?为什么足球有这么大的魔力，直教人生死相许?输给伊朗队后，郑智当场失声痛哭，令人心碎。

看了几十年足球，越来越不敢看了。不是怕看到输球，而是怕看到球员踢球时的状态，可以用一个字来形容：紧。所谓紧，就是不舒展，不自由;好像踢球不是一种享受，而是在受罪。谁愿意掏钱、花时间去看受罪?

一个人选择去踢球，是因为他喜欢踢球。一般来说，往往是有哪一种运动(行业)的天赋才会喜欢这种运动(行业);而施展天赋，提升天赋，是一种享受，在一个行业里拔尖，受到推崇乃至崇拜，是一种荣耀。有荣耀就有竞争，竞争提高了这项运动的难度与观赏性，吸引了越来越多的粉丝，以至于成为一种运动项目。每逢重大赛事，就是球迷的节日。当球员、观众全情投入时，是情感高度凝聚的时刻，也是幸福感最强烈的时刻。从社会管理的角度看，也是社会和谐程度最高的时刻。

但是，当一项体育运动成为一个行业，集聚了庞大的人群与资金，最终纳入社会管理体系，足球之外的诉求也产生了，有人想要得到足球之外的东西。如果这个诉求与足球的运动方向相反，痛苦就产生了，最基本的表现就是人与人的各种隔绝与冲突，而结果一定是这项运动的变质、变味。

从1992年请来施拉普纳开始，经过霍顿、米卢、阿里汉、卡马乔……直至里皮，27年里国足已经请了7名外教了。外教薪酬越来越高，而中国队的成绩却没有同步提高。今天，范志毅的预言快要变成现实了：再这样下去，连越南都踢不过了。每次请外教，任务十分明确：冲击世界杯等重大赛事。冲击失败，再换一个。郝海东说，每次他都跟中国足协说不要换，不能换;因为一种打法，一种战术风格的形成，不是短期内能够成功的。

郝海东要的是足球水平的提高，足球文化的成熟，郝海东想让足球成为足球，至少足球要像足球。而决策者要的是眼前的成绩，即自己的政绩。足球不再是足球，是一些人脚下的台阶。向足球要的东西不一样，管理方法就不一样。专业的人做专业的事，是慢工出细活，没有这份耐心。最终，足球赛不再是球迷的节日，而是折磨;运动管理扭曲了体育文化，球员的心理也随之扭曲了。

曾经给霍顿当过翻译的谢强近距离观察过国足，他说，由于教育或者从小环境的影响和塑造，在贴身强对抗的环境下，我们的球员“野性”不够，放不开，缩手缩脚，创造性更是无从谈起。一个国足队员在一次国际比赛后跟谢强说：比赛中他忽然想起赛前动员时领导说的话——“全国几亿人在看着你”，他马上不知道该怎么踢球了。享受的事情就这样变成受罪的事情。如果说里皮是带着失望走的，那么郑智的泪水多少是能够给他一点安慰的。郑智的痛哭，让人看到，还有人为足球而哭。

(新媒体责编：wb001)