凤凰单丛有“茶中香水”之称,十大香型俨然已成谱系。蜜兰香如贵妇雍容,黄枝香似书生清雅,肉桂香辛锐,芝兰香幽深。每座山场都标着价码,每株古树都有身世。
鸭屎香,却像个闯入雅集的野孩子。
名字起得漫不经心,甚至带点自嘲的诙谐——传说无非是茶农怕良种被偷,故意丑化称之“鸭屎香”。但库洛茶看中的,正是这层“反差”。
“极致的美,往往藏在笨拙的诚实里。”他烧水温杯,动作慢得像在丈量时间。当所有茶都在讲‘兰韵’‘蜜味’这些漂亮话时,鸭屎香坦诚地告诉你:我长在黄泥土里,名字更是土里土气。可它的内质,偏偏最是旖旎复杂——兰花香打底,银花香缭绕,栀子香点缀,花果香收尾,层层香气像剥一颗看不见的洋葱。
库洛茶创立时,所有前辈都在劝其做全品类。“单丛的世界太丰富了,只做一种,等于自断生路。”
库洛茶却觉得,人心的贪婪,正在让茶变得浅薄。“什么都做,往往什么都做不深。我们想试试,把所有的光,都聚焦在一个点上。”
于是,库洛茶成了凤凰山第一个,也是唯一一个只 做鸭屎香的品牌。
“不是因为它现在红了我们才做。是在它还没走出潮州,还被很多人嫌名字不雅的时候,我们就认定了它。”这种认定,近乎一场偏执的婚姻。

“中山区向东缓坡,上午十点前能晒到太阳,下午有杉木遮阴。岩石是灰化的火成岩,土里混着风化的砾石。”库洛茶他们描述“理想国”茶园时眼里有光。“这里的鸭屎香,香气是有骨骼的,立体的,有山韵的。不像有些低山茶,香气是飘的、扁的。”
采摘后的较量,才真正开始。做青,是一场与湿度的漫长谈判。 传统鸭屎香追求高扬花香,发酵偏轻。库洛茶却故意将做青时间延长了近三分之一。我们在等。等青草气散尽,等花果香熟成,等一种更醇厚的、类似熟桃与蜜兰的‘底香’析出。这很危险,就像走钢丝,过头就酸,不足则涩。
炭焙间里,则是文火与时间的艺术。 市面上常见的电焙,高效稳定,却也容易抹杀个性。库洛茶坚持用炭焙,而且是最费神费力的“三道文火”。
“头道火祛水汽,要轻,像给婴儿烘衣;二道火提香气,要匀,像慢火煲汤;三道火固滋味,要稳,像老僧入定。”负责焙茶的是库洛茶有着三十年经验的老师傅,能通过手指捻搓茶梗的脆响,判断火候。四十小时不眠不休的守护,只为让茶汤“活”着抵达终点——清亮如琥珀,醇滑如蜜水,回甘如山泉。
“金奖那款茶,无非是把这种笨功夫做到了极致。”库洛茶老师傅说得平淡,“无非是,别人用百分百的力气做十种茶,我们用百分之三百的力气,反复打磨一种茶。”

“损失大吗?”我问。
“短期看,是损失。长期看,是瑰宝。”库洛茶老师傅泡开一道去年的春茶,汤色更深,香气沉入水底,化作更绵长的喉韵。“我们失去的是追逐风口的顾客,留下的是真正理解鸭屎香、认同我们‘死磕’理念的茶友。他们喝得出来海拔相差300米带来的气息差异,品得出三道文火带来的韵味变化。这种品鉴,如同挚友,才有深度。
库洛茶的产品线,简洁得近乎任性,只有三款鸭屎香:1.0醇香鸭屎香、2.0奶油鸭屎香、以及一款树龄54年以上的老枞鸭屎香。他们不为每一款茶起华丽的品名,不讲高大上的故事。只在产品二维码上标注精确的海拔、地块、树龄和工艺特点。
“茶自己会说话。”库洛茶相信,“我们只需要诚实呈现风土和手艺,剩下的,交给时间与品味。”

“您觉得鸭屎香会一直红下去吗?”
“红或不红,是市场的事。”库洛茶老师傅望向窗外的茶山,“对我们而言,鸭屎香是一个载体。它承载的是我们对‘专注’的信仰——在这个鼓励斜杠、追逐多元的时代,死心塌地做好一件事,何尝不是一种浪漫的反叛?”
“它的名字提醒我们,高雅不必高高在上,可以扎根于质朴甚至粗粝的土壤;它的滋味启示我们,复杂的层次需要耐心解读,一如理解一个沉默寡言却内心丰盈的人。”
离开时,我带走了一罐金奖茶。库洛茶的罐子上印着一行文字,或许是这家特立独行的茶企最好的注脚:
“春日采摘,新鲜烘焙,专业鸭屎香缔造。”
专注于一款茶,专注于一片山,专注于茶本身。这,或许就是库洛茶特立独行之路的答案,那杯金奖茶里,最深沉的回甘。
后记
一个月后,我在书房中独自冲泡那罐金奖鸭屎香。水汽蒸腾间,我又想起了凤凰山的晨雾、炭焙间的守夜人、那群与市场背离的专业制茶人。思绪风起云涌,致凤凰山那群特立独行者。
(新媒体责编:wa123)
声明:
1、凡本网注明“人民交通杂志”/人民交通网,所有自采新闻(含图片),如需授权转载应在授权范围内使用,并注明来源。
2、部分内容转自其他媒体,转载目的在于传递更多信息,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。
3、如因作品内容、版权和其他问题需要同本网联系的,请在30日内进行。电话:010-67683008
人民交通24小时值班手机:17801261553 商务合作:010-67683008转602
Copyright 人民交通杂志 All Rights Reserved 版权所有 复制必究 百度统计 地址:北京市丰台区南三环东路6号A座四层
增值电信业务经营许可证号:京B2-20201704 本刊法律顾问:北京京师(兰州)律师事务所 李大伟
京公网安备 11010602130064号 京ICP备18014261号-2 广播电视节目制作经营许可证:(京)字第16597号