住在隔壁的人贩子：“老乡”同吃同住伺机抱走孩子

11月2日，张维平拐卖儿童案开庭当天，赵丽、申军良等被拐卖儿童的家长在广州市中级法院门前。受访者供图

贵州人赵丽(化名)至今记得14年前的那个冬天。那时，她和丈夫、儿子、婆婆住在广东省惠州市博罗县的一间出租房里。儿子小前进刚满两岁，白白胖胖，生得可爱。白天，她和丈夫在外打工，婆婆在家照料孩子。

一天早上，赵丽的婆婆正在做家务，住在隔壁的一名老乡说可以帮忙看孩子。婆婆还和人家开玩笑：“你是不是要把我家孩子抱走啊?”老乡笑了：“怎么可能?我才不是那样的人。”

一个小时后，老乡和小前进一起消失了。

多年后，赵丽得知那个老乡叫张维平，曾因拐卖儿童判过两次刑。经他之手拐走或卖出的婴幼儿，至少还有8人。

2017年11月2日，张维平等人拐卖儿童案在广州市中级人民法院一审开庭。

法庭上，赵丽一眼认出了张维平。她激动地站起来，“我就想问问，为什么要偷走我的儿子?”

张维平说，偷孩子不为别的，就为卖钱。

同吃同住，伺机下手

与张维平做邻居时，赵丽只见过他一两次，叫不上他的名字。

那是2003年10月，张维平住在赵丽家附近的出租屋里，两家相隔不过百米。平日里，他不出门工作，每天都在外面吃快餐。但他会主动与赵丽的家人搭讪，逗小前进玩儿，还给小前进买吃的，热情得有些过分。赵丽也曾提醒孩子的奶奶对陌生人多加注意。但老人认为张维平长相朴实，不像坏人。

“他表现得很喜欢孩子，哄孩子玩。”直到小前进丢了，赵丽才想明白张维平的套路，哄孩子是为了让孩子和他熟悉，抱走时不哭不闹。

利用类似手法，张维平多次得手。有时，他甚至会想办法住到受害人家里。

2005年7月，张维平在广东省惠州市博罗县龙溪镇，结识了湖南人李树全。在旭日村里，两家的房子相隔不到20米。张维平不上班，经常帮着李奶奶带孙子小成青。

后来，李树全一家搬到龙华镇，没过几天，张维平跟了过去。他对李树全谎称“租不到合适的房子”，在李家的客厅里和李树全一起睡了三四天。“我们每天同吃同住，我给他介绍工作，骑单车载他上下班。”李树全说。

一旦获得孩子的信任，张维平便寻找时机，果断下手。往往只需要一次和孩子独处的机会，便能成功。

2005年8月5日，张维平抱走小成青的那天，李树全不在家，李的妻子正在为家人和张维平准备晚餐。张维平趁着成青妈妈不注意，抱着孩子走出出租屋所在的村庄。走到镇上后，他直接坐上了开往增城的公交车。

一个小时后，他和小成青已经到了40公里外的增城。

2003年9月到2005年12月，张维平经常更换租房地点。每到一个地方，他就开始物色目标。从锁定目标到诱拐得手，一般不超过一个月。

小前进失踪后，赵丽跟着警察闯进张维平的出租屋。“他的屋子里连牙膏牙刷都没有，床板就用报纸包着人睡在上面，根本不像有人住过。”

卖孩子的打工仔

张维平是贵州省遵义市绥阳县人，1971年10月出生。他身高一米六八左右，皮肤较黑，面容消瘦，嘴边留两抹淡淡的八字胡。

在村里，张家经济条件不好。与邻居相比，老房子低矮简陋。张维平读到初二时便辍了学，在家务农。没几年，便外出务工挣钱。

上世纪90年代，广东成为中国大陆最开放、发展最快的省份。张维平也随着这股热潮，从贵州跑到邻省打工。起初，他在东莞市厚街镇的一家厂子里做鞋，那是全中国最著名的鞋业生产地之一。1996年后，他辗转来到增城，在荔城区(现增城区荔城镇)的一家化纤厂里找到了工作。

到增城打工前后，张维平听老乡说起过一些拐卖孩子的事：与张同县的胡某、同为遵义人的曹某做的就是这样营生，曹某甚至卖掉了自己不到一岁的儿子。张维平还认识一个吴某，对于此间的门道略知一二。

1998年，张维平在石滩镇认识了性工作者“陈英”，相处了一段日子。两人一起住在张维平在化纤厂的宿舍里。

一天，“陈英”把张维平拉到东莞的石碣镇，指着马路边的一个小男孩问他：“能不能帮我把这个孩子卖掉?”小男孩被一个女人抱着。“陈英”说，那个女人是孩子的妈妈，是自己的四川老乡。

两三天后，“陈英”抱着小男孩来到张维平的宿舍。张维平找吴某帮忙，寻找买主。那一次，张维平、“陈英”见到了男男女女共4名买家。事后，“陈英”从买家处拿到了9000元左右的“抚养费”，还分了张维平500元。

不料，半个多月后，张维平便被警方抓获。1999年7月，他因拐卖儿童罪被东莞市人民法院判处有期徒刑6年。

抽成的中间人

2003年，在狱中获得减刑的张维平，刑满释放。无处可去之际，他来到了惠州市博罗县石湾镇。

在石湾车站附近，他租了一间临时房，每晚只要10元。没事时，他就到村口的小店闲坐。店里两名七八十岁的老人听说张维平因拐卖儿童坐过牢，便介绍他结识了另一个行里人——“梅姨”。

初次与梅姨合作，张维平十分谨慎。偷孩子前，他告诉梅姨，自己和女朋友生了个孩子。因为家中还有妻儿，这个一岁左右的男孩无法带回家抚养。他希望梅姨介绍一个人家收养孩子，收养者只需付一笔“抚养费”。

在张维平的供述中，那是他第一次亲手偷走别人的孩子。收养孩子的夫妇给了他12000元。其中的1000元，他给了梅姨当做介绍费。

仅两个月后，张维平便与梅姨有了第二次合作。他开始熟悉带孩子与买主见面，买主带孩子体检等流程。梅姨承诺：不论男女，只要有小孩，她都要。

从那时起，张维平不再想着到工厂做工，每隔数月就偷个孩子经梅姨之手卖掉。每个男孩12000元，除去给梅姨的部分，张维平能拿到11000元。二人之间还有一种默契。张维平不说孩子是从哪里来的，梅姨也从不过问。

据张维平交代，仅2004年，他就拐走并卖掉三个孩子。2005年，他又得手四次。

除了卖掉自己偷来的孩子，他还帮别人“销赃”。

2004年，他曾与一个名叫“小妹”的性工作者有过短暂交往。小妹先后两次请张维平帮忙卖孩子，张都将孩子从梅姨处出手，并从中获利。

通过梅姨，张维平还帮表弟周容平联系过买家。被卖的是周容平邻居家刚满1岁的男孩，由周等4人入室抢走。孩子卖了13000元，张维平却告诉周只卖了10000元，事后还收了1000元中介费。

2016年张维平在贵州落网后，警方曾问他，是什么心态让他多次拐卖儿童。张维平称，究竟是什么心态，他自己也说不清。

他能说清的一点是，卖孩子得来的收入，都在赌博时输光了。

或将被判重刑

2017年7月，广州市人民检察院对张维平、周容平等人提起公诉。这是张维平第三次因涉嫌拐卖儿童罪被诉。

上一次是2010年5月，张维平因拐卖儿童罪被广东省东莞市第一法院判处有期徒刑7年。经减刑，其于2015年8月获释。

广州市检的公诉，意味着本案要在广州中院一审。依据刑事诉讼法，在中级法院一审的刑事案件，被告人可能被判处无期徒刑、死刑。与周容平等4名没有前科的被告人相比，张维平无疑是最有可能被判重刑的那一个。

2017年11月2日庭审时，另一名被拐儿童的父亲申军良准备了满满一页纸的问题，要张维平回答每一个孩子是从哪里偷的、在哪里交易、被卖到了哪里。张维平把自己知道的都说了，但孩子究竟卖到了哪里、卖给了谁，只有梅姨知道。

“只要你说出梅姨在哪，帮我们找到孩子，我们所有家长愿意给你写谅解书。”申军良说道。张维平和他对视了两秒，点点头。

但他根本不知梅姨的下落。

两人最后一次联络是2005年底。当时电视里多次报道东莞警方的打拐行动，张维平想金盆洗手。他换掉手机卡，主动切断了与梅姨的联系。

依据刑法，拐卖儿童三人以上的，处十年以上有期徒刑或者无期徒刑，并处罚金或者没收财产;情节特别严重的，处死刑。

在本次被公诉的5名被告人中，只有张维平没有主动聘请辩护律师。他在法庭上表示：“我希望法院判我死刑，立即执行。”

可是申军良不愿看到张维平被判死刑，在梅姨下落未明的情况下，他是找到9名被拐卖儿童的唯一线索。

“如果张维平被判死刑，我就上诉。”申军良说，他死了，我们的孩子可能永远都找不到了。

被拐卖儿童情况

陈前进 (男)

2001年8月19日出生，2003年10月被拐卖。

交易地点：广东省河源市紫金县到水墩镇路上。

体貌特征：耳朵背侧有一小孔;脑门处有一颗黑痣。

朱青龙 (男)

2003年5月11日出生，2004年7月28日被拐卖。

交易地点：不详。

体貌特征：不详。

邓云峰 (男)

2002年9月23日出生，2004年8月23日被拐卖。

交易地点：广东省惠州市博罗县到河源市紫金县路上。

体貌特征：两处头旋;左手断掌;笑起来脸上有2个酒窝。

钟彬 (男)

2003年7月出生，2004年12月31日被拐卖。

交易地点：广东省河源市紫金县县城。

体貌特征：不详。

申聪 (男)

2003年12月7日出生，2005年1月5日被拐卖。

交易地点：广东省河源市紫金县。

体貌特征：左眼眼角处有一小孔;左脚大脚趾有一绿色胎记;右侧臀部有一圆形红色胎记;右大腿有胎记。

欧阳佳豪 (男)

2002年11月9日出生，2005年5月26日被拐卖。

交易地点：不详。

体貌特征：不详。

李成青 (男)

2004年1月8日出生，2005年8月5日被拐卖。

交易地点：广东省河源市紫金县到水墩镇路上。

体貌特征：鼻子下有一颗黑痣;嘴巴下有一颗黑痣;耳垂较厚。

杨佳鑫 (男)

2003年9月16日出生，2006年1月1日被拐卖。

交易地点：广东省河源市紫金县县城。

体貌特征：不详。

特写

9个家庭寻子13年

有人卖房坚持，有人中途放弃

13年前，申军良的儿子申聪丢了。

刚满1岁的申聪，被张维平的表弟周容平等人从广东省增城市(现广州市增城区)家中抢走，又经张维平、梅姨之手卖出，最终卖了13000元。

儿子申聪被抢的那天，申军良的人生发生了裂变。

那天前，28岁的他意气风发，是一家电子玩具厂里最年轻的经理，喜欢穿九牧王服装、戴浪琴手表、用最新款诺基亚手机。人均月工资三四百元时，他就能挣到五千元。

那天后，他的体面、志向、自尊和申聪一起没了踪影。一夜之间，他成了悲伤、困窘的中年人。“谁能想到，人贩子就在我们身边，离我们那么近!”他至今认为，是自己年轻时的无知毁掉了儿子一生的幸福。

孩子丢失后，河南人申军良辞掉工作，拿出所有的积蓄，追逐与申聪有关的各种线索。

大海捞针

在13亿多人口的中国，想要找到一个1岁的男孩，无异于大海捞针。申军良用的，大多是笨办法。

一度，他听说周容平抢完孩子去了珠海，自己就跟到珠海。三年中，他白天抱着一只塑料袋，里面装着一摞厚厚的寻人启事和一瓶胶水，在大街小巷贴传单;晚上困了，就靠在路边睡一会儿，醒了继续贴。

虽然没找到儿子，但申军良摸到一个规律：每发出几万份传单，可以得到一条线索。

2016年周容平、张维平落网后，申军良听说申聪被卖到增城区湘江路附近，他在增城转了一年，挨家挨户拜访。湘江路上有五个社区，他边走边贴寻人启事，一个月才全部走遍。附近的学校和菜市场也是他发传单首选的地方。

他也想过讨巧的法子，悬赏。2008年，他在寻人启事中将赏金喊到了10万元。

那段时间，申军良的手机响个不停。自称与申聪有关的消息，从全国各地蜂拥而来。

最初，只要有人提供线索，要多少钱他都给。2009年，一个成都的号码称知道申聪的下落，前提是先转2000元。申军良夹着钱一路小跑，在3公里外找到一家农业银行，汇了过去。按照对方说好的地址，申军良连夜赶去，下了火车，对方已经关机。

寻子过程中，申军良根据张维平的口供和当年的报警记录，结识了另外8个家庭。他们的儿子都被张维平偷了或卖了，至今下落不明。

湖南人邓自和还记得儿子小云峰被拐的那天，2004年8月23日，他和一群亲戚追出去，只捡到孩子的一只拖鞋。那之后，他在广州火车站的候车室里住了7天，又把周围的村庄全都转了一遍，却没有发现孩子的踪迹。

2006年元旦，张维平拐走了最后一个孩子——小佳鑫。此后3年，小佳鑫的父亲阿江到各地寻子。申军良说，“2008年10月，阿江寻子无果精神崩溃，乘火车时趁家人不备，跳车身亡。”

就像一团萦绕在身边的雾

寻子的这些年里，申军良几度感觉申聪就在眼前。

2017年，一个男人给申军良提供线索，“你儿子就住在我家隔壁，你快来吧。”

“什么时候买的?”申军良追问。“2005年1月。”时间非常吻合。

“那孩子刚来的时候和申聪一模一样，错不了。长得和你非常接近。”

申军良没敢轻举妄动，让对方帮忙看着。对方不时发来信息，“你的聪聪正在去上学的路上。”“申聪放学回家了正在吃饭。”

申军良睡不着觉，租了一辆车，在孩子家门口守了几天，终于见到了人。他用手机偷偷拍了孩子的侧面照，越看越觉得就是申聪。再看看孩子的家，怎么看都觉得亲切，好像看自己家一样。

他把孩子的照片发给山东省公安厅首席模拟画像专家林宇辉，问他像不像自己。林宇辉也觉得有点像，申军良更确定了。

他甚至想好了该请哪位亲戚过来帮忙，如何与孩子父母谈判，如何与儿子修补关系。可就在最后一刻，DNA比对没成功。

接到通知时，年近40岁的申军良站在路边号啕大哭。

还有一次是2016年3月5日，申军良接到打拐志愿者的电话：抢走申聪的嫌疑人周容平落网。他至今记得电话打来时，手机显示的时间是11:56。

申军良顾不上别的，整理出一个房间后跑到商场。他给申聪买了书包、椅子、被子和一堆学习用品，还想买几件衣服。可10年不见，他不知道申聪的身高、体重。

那一次，申军良又失望了。周容平告诉警方，孩子被抱走后，转手、再转手。最终到了哪里，他不知道。

邓自和也经历过失望。在增城附近的村庄寻找小云峰时，他突然听到一个孩子的哭声很响亮，和小云峰很像。他停住脚，站在门口仔细听。屋里的孩子断断续续哭了近三小时，邓自和站在外面听了三小时。三小时后，他鼓起勇气敲开门，却是空欢喜一场。

聊起这些年对申聪的寻找，申军良觉得他就像一团萦绕在身边的雾。自己在这氤氲弥漫的雾霭中穿行，好像能看到他，却什么也抓不住。

残存的记忆

时间长了，有的家庭连这团雾也看不到了。

2003年10月，贵州人赵丽的儿子小前进被张维平偷走了。起初，她辞掉工作，疯了似的寻找。但两三个月后，她感到大海捞针式地搜寻希望渺茫，生活还要继续，只能放弃。

小云峰被偷走后，邓自和在广州找了一个多月，家里断了经济来源，连房租都交不上。为了自己和家人生存下去，他只好暂时放下小云峰的事，打工过活。此后几年，邓自和断断续续打听过小云峰的下落，但最初的线索断了，重新搜寻时已无从下手。

有的家庭对找回孩子已彻底不抱希望。2016年，申军良打通了一家人的电话，孩子的父亲在电话中说道：我们不找了。申军良转不过弯：“自己的孩子自己不找，你在想什么?”

13年来，申军良是9个家庭中唯一坚持寻找孩子的人。他充当了家长和警方的联络人，组织大家进法庭旁听，设计传单并张贴传单……

他详细询问了每个孩子的出生日期、被拐卖日期、体貌特征等，并印成彩色宣传单。但时隔多年，有些家长已经很难准确描述出这些细节。

赵丽脑海中关于小前进的印象所剩不多。她强迫自己回忆起关于他的事情，想来想去，只记得他喜欢喝酸奶，有时一天要喝掉两板酸奶。他的耳廓上有两个小孔，“和我这个一模一样。”赵丽摁着自己的耳朵给别人看。

只有申军良能像背书一样流利地说出申聪的特征：“屁股上有一块圆形朱红色胎记，右大腿有一块长形红色胎记，左脚趾有一点绿色胎记，左眼角有个小孔。

(新媒体责编：wb001)