石桥等车

人民交通网讯 上世纪八十年代，从丹寨到凯里的客运，石桥既是必经之路，也是中途候车点。

那时候，我到凯里读师范，每次返校都要到这里来等车。

清水江的支流——南皋河流经石桥，丹寨到凯里的县际公路也必须经过石桥，候车点就在河岸上。从河的此岸到彼岸，是一座很低很矮的石墩水泥桥，当时我们习惯叫睡桥。记不清睡桥有几个排水孔了，大约有六七个吧。睡桥的桥面沿着河床的凹型，也两头高中间低，桥面离河底最高的地方也就一米五左右，低的地方不到一米。南皋河是一条溪流，五六月间暴雨季节易涨易退。水小的时候桥面可以通过行人与车辆，水涨大一点就会淹没桥面，两岸上的行人与车辆只有望桥兴叹。

当然，涨水季节也就有两三个月，每个月也就有两三次。平常的南皋河还是水很小，睡桥大多时候是通行的。因此，河岸上的候车点，也就经常有络绎不绝的等车人。

这个候车点，说是丹寨到凯里县际公路最大的等车人也是最多的候车点，其实根本没有候车棚，等车的行人就在公路两旁或站着、或坐着，或到河边去戏水。车辆很少，客车更少，车子也小，载客量少，况且每天往返就只有两趟，分别是上午中午各一趟，人多车少的矛盾特别突出。许多人挤不上车，只好灰溜溜回去。家近的就回家，家远的就到附近的亲戚朋友家借宿，第二天再来等车。

当时的客车都是国营公司经营，开车的师傅和押车员都是领铁饭碗工资，客车的营运收入与他们的工资收入关系不大。敬业的师傅和押车员会按照规定，到每个候车点停车载人，也有少许不敬业的师傅和押车员嫌麻烦，到了候车点不愿停车。即使车上不满员也开着车呼啸而过，等车人只有沿着扬起的尘土望车兴叹。

记得有一次我返校候车，那一次我是终身难忘的。

那是中午，等车的人不多。客车来了，等车的人都上了车，我是最后一个上车的。从石桥到凯里的车费开始是五角，那时已经涨到了一元。我身上带的都是父母一分一角攒起来的零头小面钞。我把十张一角小面钞递给那女的押车员，她接过钱后突然一扔，十张一角小票在空中飘飞一阵后落到路边。我一下子懵了，不知所措。

当我蹲下去捡钱的时候才听她说：“你这穷小子，拿这钱我怎么点?”听到她说这句话和看到这一幕的旅客，大部分都愤怒了，哄了起来。我们石桥村的几个村民在河边洗衣服、洗犁钯，他们丢下手里的活路，也纷纷围过来看个究竟。当他们知道是押车员扔我的钱的时候，他们非常气愤。有的说叫她自己下来捡钱，有的说拉她下来打。面对众怒，那押车员面红耳赤。她下来和我一起把钱捡好，我们上了车。

那一次，如果没有众人的打抱不平，我是上不了车的，也就肯定是误课了。那时候，往返一趟学校的路——就是这么的艰难!

今天，我驱车回到石桥，站在原来的候车点。星转斗移，物是人非——物不是原来的物，路也不是原来的路，当年的等车人早已不在。那泥土公路被平坦的柏油公路取代，再也找不到记忆中的睡桥，一座拱桥横跨南皋河两岸，河对岸的那一片田野，已经变成一个宽广的停车场，停车场边沿着河岸修建起一栋栋精致的木楼。原来，石桥已经变成黔东南州乃至贵州省着力打造的一个旅游景点，那停车场与木楼就是用于旅游接待的。

站在河岸，顺着河下游抬头仰望，一座彩虹似的高架桥挂在高壑悬壁之间，大车小车往来奔驰于桥面。据说，这是余安高速路段最高最长的高架桥。当时，我和乡亲们的想法一样，期望并不高——只是有一座大点高点的桥，天干下雨水涨水缩均能保证此岸到彼岸通行就可以了。谁也想不到今天会有这么高这么大的高架桥!

现在，从石桥沿着柏油路往凯里或丹寨方向走，几公里就到大寨收费站，十几公里就到兴仁收费站，均可进入了余安高速。再而，从大寨收费站行驶几分钟，在凯里南收费站下高速就到了凯里南高铁站，乘高铁上北京也就要九个多小时;从兴仁收费站上高速，走几十分钟就可以到三都县高铁站或都匀东高铁站，乘动车四个小时左右就达广州，早上起来乘坐火车可以赶到广州吃中午饭呢!余安高速连接凯麻高速、厦蓉高速，西出广西、云南，北出重庆、四川，东进湖南、广东，也就是几个小时的路程。我1992年从贵阳坐火车上北京参加全国大学生征文颁奖仪式，其他的路程不算，光在贵阳到北京的火车就待了四十八个小时。2011年我送孩子到北方读大学，从凯里到北京的火车花了二十四个小时。而现在孩子从北京回来，上午上火车，晚上就到家。

当然，现在无论从石桥到凯里、到丹寨，还是丹寨与凯里之间的往返，那更是方便得不得了了。在高速上，在县道上，各种自用车、营运车、大车小车川流不息。

面对日新月异的家乡，我浮想联翩。上世纪九十年代，一位县领导到北京出差，来回坐上了飞机。当他谈到坐飞机的感受时，我们好羡慕。当时，我就一直在想，自己什么时候也能坐上一次飞机呢?而现在，出行乘坐飞机的话题已经走进寻常百姓家。由此再想，我国的神舟十一号载人飞船顺利返回着陆，天舟一号货运飞船正待命升天，国产航母下水，陆路、天路、海路，还有一带一路越走越宽广……

是的，那等车的历史已经一去不复返了。那记忆中的候车点，还有那记忆里的睡桥，也只能留在昨天的记忆里了。（王明清）

(新媒体责编：news1166)